月华如练、夜深人静，翻看艺术家余雷的书法作品，会恍然感觉，时光流逝中，有一股如水的力量，上善而美好。余雷的书法，像暗夜里的花朵、晨曦里的微光，在一种云淡风轻中，云卷云舒、自开自落。而更多的读者，在余雷的书法里，看见的是一个自足而优雅的舞者。在行云流水之间，你会不由想起启发过吴人张旭草书的那个公孙大娘，“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光……”也会想起，黄庭坚目睹过的那个在川江上划船唱歌的船夫与艄公……水，似水流年，如花美眷，余雷的书法，像是写在水面上的，鱼儿、浮萍都安好自在，偶尔才会波光潋滟、长河泼彩。
    余雷说，我们的每一个汉字都是一幅画，会意与象形，都充满丰盈而诗意的意境。自小习字、美术系毕业和后来的时尚摄影的经历，都让其书法有了别一番的风貌与神韵，而余雷所要坚持的是，心平气和地回到一个“古代秀才”和“一介书生”一样的书写状态，就像一个渐行渐远的游子，藉由一种途径渴望抵达儿时有白云飘过、花好月圆的故乡。
    百炼钢绕指柔，数十年如一日的书写与磨练，闭关与修行，艺术家余雷要磨出的是一把怎样的刀与剑呢？余雷说，他只是想老老实实地做一个书写者。回到一个书写者的初衷，是他的迷恋，而在一张宣纸上舞蹈，看水与墨的相遇与交融，是他选择的从一而终，即使是寂寞，抑或忧伤。
    ——余雷，其实要写的是，一个字被书写着的灵魂，和一个人秘密生长与宿命轮回的内心。

林：是从什么时候开始，热爱上书法的？

余雷：我生长于川北一山村，自幼酷爱书画。一直自己都难以理解，在当时那个偏僻的小山村，怎么就会在我内心萌生出“书画”这个伴我一生的概念。在那样的一个山村，“艺术”根本就是一个不存在也不可理喻的事物。但是很真切的记得，自己在放牛时就确认自己会坚持艺术一生。记得我是在初中时才由父亲带我第一次坐上汽车，第一次去见识了县城，听说了那里的孩子们自小就学习绘画而自己却是那样的孤陋寡闻，也许由此形成了我对于艺术世界的“如饥似渴”。虽然物质匮乏，没见过美术用品，但并不妨碍我在山头地里找来各种垃圾般的物料，做我的书画篆刻、雕刻（是啊，想起来我那时还做雕刻，刻了的人物雕像一直放在书桌很多年）。
我至今常常想，那样的环境于我，是幸，还是不幸？
幸运的是，自幼父母就支持理解我的艺术，虽然他们并不知道艺术是什么。生长在农村，家事艰苦劳碌，但是家人没怎么让我做过农活，至今常常想起那时，在田园山野之间自由的做梦畅想，那是一段不必品茶焚香也可以愉悦的时光。成人参加工作多年以后，我依然属于啃老一族，父母虽也难掩忧虑，但并不给我压力，自始至终理解我做的一切。

林：每天都习字吗？

余雷：不。而且我不认为艺术是可以勤学苦练而成的，技巧是可以练习的，但是过于执着技巧可能会干扰我的内心。我希望我的技巧是源于年岁的自然累积，正如一件自然中历经岁月的物件总能给我们带来平凡质朴的感动，而精雕做旧的工艺品则只有浮华空虚。不曾为了艺术而活，也不曾为了生活而丢失初心，艺术与我，就是这样不即不离、自生自在。

林：和很多艺术家不同的是，虽然有这么多年坚持不懈的创作，但你其实是处于一个“面壁”的状态，你的创作更近似于一种苦行僧似的修行与封闭？

余雷：数十年来，我觉得自己一直会回想起儿时在偏僻小山村的自己，自家院坝里，躺在竹编晒垫上，仰望天空把它看作是一张无边的宣纸，肆意泼墨、畅怀抒写，那种酣畅一直在我内心、在我的笔墨里。也许在旁人眼里是“苦行僧”，实则自己独享其乐。
“不知我者，谓我何忧”，最大的孤独莫过于没人能懂我真实的快乐。
前辈和朋友们的鼓励，给予我很大的精神支持，我一直心怀感激！事实上，我对于欺辱过我的人也感激得很，是那些艰难的时刻，让我从另一面获得感悟，逐步的坚强、超然。

林：这么多年，书法创作是你的全部，但你的作品总是压箱底，很难拿出来见光视人，更别说参展和卖钱，甚至身边很多与你交往多年的朋友，都不知道你是一个真正的书者。那么你是靠什么来谋生的呢？

余雷：生存于现实生活中，我也为之终年劳碌。我以摄影为职业，并以此维生。书画仅仅作为自我精神上的愉悦方式而存在，因为不必靠之求生，所以不必求取他人的欢悦，由此倒也恰巧维护了我书画形态的纯粹性。
幼时的我喜欢中国书画，为了考美术院校而学习西画技法，所以自己的专业学业是油画，为了收集油画的创作素材，又开始接触摄影，后来摄影成为自己维生职业，也可以算是倒转过来养活了自己的书画——这也算是一种机缘吧。

林：看你的书法作品，书写的多是《论语》、《老子》、《诗经》等四书五经，以及像《金刚经》、《心经》等佛经、为什么要选择书写这类较为传统的作品？

余雷：像大家一样，上学时课本上也学过几篇国学古典，不过真没什么体会，远不如琼瑶古龙的小说来劲。也不记得是哪一天，提笔写些“学而时习之…”，恍然顿悟，像是与阔别半生的知心好友偶遇，每一次与他倾心交谈，他竟然能理解我的一切，让我畅怀。所以我并不是在为书法而书写，而是借此与之对话。
惭愧的是，中华先贤的智慧一直被我们无视，佛言真谛也被金碧辉煌的寺庙里的高香熏的不见面目了。

林：感觉你的创作，其实很私人化。

余雷：“私人化”这个提法很有意思。是的，这是一种绝对的私有化，即使遭遇一切、失去一切，我的创作也是毋容置疑的私人所有。

林：中国的汉字，不管是象形还是会意，本身就是一幅幅的画。像我们正在喝的这个“茶”，就是“人”在“草木”间。所以，作为一个书写者，你其实是迷恋这个汉字的本源？

余雷：汉字之美，需要境界才能体味。沉浸于古籍翰墨之间，十分羡慕先人们对汉字的解悟和把玩，也感叹今人的移情别恋。

林：这么多年的创作，积累了很多好的作品？未来，是否有做个展的打算？打算在哪里做？

余雷：我年少时做过几次个展，后来的数十年就再也没参展参赛过。做展览，当然是一辈子都丢不了的愿望。但是很纠结，怎么说呢，书法对我而言可能太过私人，就是个人内心世界的外溢，真的要展览的话，就感觉是自己要被当众扒光一样的，自己觉得羞涩，也害怕世人的误解。
不管是内向的人还是外向的人，每个人都一样，希望得到别人的理解。展览，就是在求人理解，但是一个人的内心，是很难有另一人的真正理解的。

林：你是学画画的，近几年的新水墨创作，你是怎么看的？自己是否也会去做一些实践？

余雷：不太清楚“新水墨”是什么东西，因为我极少去看现在的艺术展览，可能我有意无意地在回避现时的那些“新艺术”。
怎么理解“新”呢？我想，每一件真正的艺术作品，都来源于我们鲜活的内心，所以它本来就应该是鲜活的，新的。
我一直认为，源于真实内心的东西，就是可以感动人的。艺术创作，必须要以某种形式出现才能形成作品，这个形式应该是内心的再现，不应该是为了求新求奇而生造的东西，浮于表象的作品或许能夺一时眼球，但是那是没有价值的。

……

（林元亨）